Así es. Alguna vez Jorge Valdano dijo que el futbol es lo que más importa de las cosas menos importantes… A veces, sólo a veces, el futbol es lo que más importa, incluso cuando no lo parezca. Sobre todo es trascendente cuando da la posibilidad de hacer cosas que verdaderamente son significativas.

El suelo retumba cerca del Estadio Victoria en Aguascalientes y no es por un gol del Necaxa… es La Bestia que atraviesa a gran velocidad la ciudad. El tren lleva consigo miles de sueños e ilusiones, de historias que podrían ser pero que aún no son; el mismo ferrocarril también va cargado de miedo y desesperanza, de añoranza por lo que quedó atrás, por lo que pudo ser y no fue. “Mi mamá siempre nos ha dicho eso: ‘siempre ayuda, alguno de nosotros o de nuestra familia puede necesitar, y si no ayudamos, entonces a ellos tampoco los van a ayudar’” dijo tajante Brayan Beckeles, defensor del Necaxa.

El futbolista hondureño día con día sonríe, bromea con sus compañeros y suda la camiseta como si la vida se le fuera en eso. Un día a la semana, o tal vez más, detiene todo para ayudar a cientos de migrantes ilegales que van sobre La Bestia y que en el camino se estacionan para tomar un respiro, para descansar y recargar energía, pero renovar ilusiones. “Yo trato de ayudar a todos, no sólo hondureños. Yo nunca pregunto de dónde son, primero trato de ayudar y ya después, cuando se establece la plática con ellos, te das cuenta de dónde son. Lo importante es ayudar a las personas sin importar de dónde o cómo son. Siempre te toca de todo. No importa quién vaya a ser, mujeres, niños, hombres… Lo importante es ayudar. No importa quién venga o no venga. Hay veces que las personas se quedan mucho más tiempo”.

Entre dos vagones de La Bestia, doce personas se aferran al futuro… como si la vida se les fuera en eso, literalmente. El camino de sur a norte no es sencillo, la llegada a la “tierra prometida” está lejos del presente y sobre todo del pasado. Brayan Beckeles está consciente y es precisamente por eso que cada que puede ofrece algo de comer o beber, incluso brinda su casa como refugio, a todas aquellas personas que se detuvieron mientras esperan el próximo vagón. “Primero fue Roger Rojas, que jugó en el Necaxa antes de mí. Él siempre iba a albergues o junto al tren a dejarles comida… Cuando yo me enteré que pasaban por acá (Aguascalientes), porque no me imaginé que pasaran por acá, me nació hacerlo y uno sólo trata de ayudar, de hacerles el camino más fácil o más agradable porque están en una situación muy complicada, muy difícil”. Él no se fija quiénes son, solo ayuda. “La primera vez no lo pensaba tanto, nace de uno darle un bocado o cosas así y después se hace costumbre, parte de la vida; es un momento de la vida donde puedes hacerlo y Dios te ha llevado en un camino donde puedes verlo y poder ayudarlo”.

Sin lugar a dudas no todo es miel sobre hojuelas. La situación de los migrantes es complicada en su lugar de origen, también en el camino, y en la llegada ni se diga. “A veces la falta de información, hasta no vivirlo en carne propia o a través de un amigo o familiar, complica que la gente se de cuenta. Si vives en un castillo de rosas, no vas a ver que afuera hay espinas. Por eso trato de conversar, yo vengo de un barrio muy tranquilo, la pasábamos bien, pero no había tantas cosas, casi todos teníamos lo necesario, vivíamos con lo justo, y sí mirabas muchas veces que no había, y eso te hace fuerte. Al final, hoy por hoy, valoras muchas cosas que quizá otros no valoren porque nunca les ha hecho falta. Es muy difícil darte cuenta de algo cuando no has perdido”. La situación en El Salvador, Honduras y Guatemala no es precisamente la mejor, de acuerdo a WOLA (Advocacy for Human Rights in the Americas, por sus siglas en inglés) la violencia asociada al crimen organizado en estos países llegó a niveles jamás vistos antes, especialmente en Honduras y El Salvador. Peor aún, entre 2007 y 2015 aumentó 25% el número de inmigrantes ilegales en Estados Unidos provenientes del Triángulo Norte de Centroamérica.

Santos estaba arriba en el marcador. El Estadio Victoria estaba expectante del tiro libre. Jairo González le pegó con pierna zurda. El reloj marcaba apenas quince minutos. El balón voló encima de delanteros y defensores hasta el otro lado del área chica. Pausa. Beckeles apareció solo y remató con un testarazo a palo contrario. ¡Gol del Necaxa! “La fama que han traído esas acciones no me gusta. No me gusta hablar de esto. No lo hago para que la gente esté enterada, lo hago porque me hace sentir bien, porque el corazón está tranquilo; estás haciendo una obra que tú quieres, no por obligación. Tampoco en Honduras hablo de eso, soy muy reservado, siempre estoy apartado, siempre me ha gustado ser así” refutó el defensa catracho cuando le pregunté si la fama del futbol era un activo que podía aprovechar en beneficio de la gente a la que ayuda. “Muchas personas lo hacen mucho antes que yo. Roger Rojas me lo comentó y me lo comentaron los utileros. Fue compañero mío en Honduras, antes de llegar a Necaxa hablábamos ya, es una persona muy noble. Mucha gente lo hace, muchos mexicanos lo hacen; muchos no tienen tantos recursos y dan lo poco que pueden dar, una tortilla… y lo hacen de corazón. En el camino todos cuentan que encuentran personas muy nobles, muy buenas, entonces creo que es Dios que los pone en el camino cuando ellos más lo necesitan”.

Brayan primero se identificó con la fanaticada de los Rayos cuando consiguió el ascenso. Es uno de los favoritos de la afición por su entrega y entusiasmo. Para él, ayudar a los migrantes no es una historia especial o un relato fuera de lo común, simplemente lo hace: “Me gusta platicar, cotorrear con ellos. Hacerlos ver que soy una persona normal. Hace poco fuimos a comer con Martín Barragán, él andaba solo, eran tres, y él dice que le gustó el momento porque se rió un montón. Compartimos. Todos somos iguales y no hay ninguna diferencia”.

Búsqueda de empleo y violencia –de acuerdo al Pew Research Center– son los dos principales motivos por los que la gente busca nuevas oportunidades en Estados Unidos. De acuerdo al Banco Mundial, en 2016 el dinero de remesas enviadas principalmente desde Estados Unidos a Guatemala, Honduras y El Salvador fue de 15.9 billones de dólares. Brayan va más allá de los números, que son estremecedores, él se fija en la gente sentada junto a las vías, en el cansancio que transmite su mirada: “La situación de los migrantes es muy difícil. Sé que para tomar una decisión así es porque está cabrón tu país, están cabronas las cosas allá. Es una decisión que también pone en riesgo tu propia vida, eso debe ser muy complicado, y tener que hacerlo es porque las cosas no están bien. Cada quien escribe su propia historia y vive el mundo a su manera; y si tomaron esa decisión resta desear que les vaya bien, que puedan lograr sus metas. Sé que si lo hacen es por un gran motivo, y es ese motivo lo que mantiene la ilusión de llegar a su destino”.

Aún cuando Brayan tiene las mejores intenciones, tampoco las cosas siempre han salido bien: “Sí me han tocado experiencias difíciles. Me han robado pero Dios sabe por qué pasan las cosas, mientras no me pase nada a mí, lo material no importa, y estoy seguro que estoy en la mejor ciudad, creo que estoy en el mejor país donde podría estar jugando futbol. Tengo la fortuna de que Dios me ha puesto muy buenas personas que me han ayudado a ser mejor ser humano”. Y aún así, él sigue ayudando a los migrantes que pasan por Aguascalientes; a veces el destino tiene caprichos extraños… y entre toda la gente que ha pasado por ahí, también hay conocidos: “Puede ser un amigo o puede ser un familiar, nadie está exento de esas cosas. Al final cada quien toma sus decisiones, pero puede ser un familiar que en ese momento necesita ayuda. Me he topado con muchos conocidos, amigos… Sí es muy diferente la experiencia porque son amigos, son como hermanos. El trato es con más confianza, no tienes que mostrarle cómo eres como persona, él ya te conoce, ya está ahí, platicas. A mí me ayudan a poder seguir, a no extrañar el país, recordar las raíces. Platicamos como si estuviéramos en Honduras, creo que me hace bien a mí y les hace bien a ellos. Me ayudan a estar mejor aquí, que la verdad es un gran país y estoy muy agradecido, es un país con un gran corazón que acogen a las personas, no sólo hondureños, de una manera increíble”.

Esta no es una historia única. Esta no es la historia de Brayan Beckeles. Esta es la historia de millones de personas que depositan sus ilusiones y sueños en un futuro incierto, lleno de complicaciones y trabas, de peligro y de desesperación. La Bestia no es un apodo sin sentido, y tiene infinitamente más víctimas que vagones… pero en el camino hay gente, como Brayan, que sin ninguna intención ulterior ayuda.

Al final del camino, todos somos hermanos. “Me gusta esa frase, cuando uno le dice a otra persona ‘hermano’, le transmite que es importante, que no sólo está buscando un ‘hola’, sino te defiendo de todo, tú me defiendes; un lazo de hermano no se rompe fácilmente. Todos nos identificamos con esa palabra de la misma forma” concluye Brayan afilado. No debería haber diferencias, sólo igualdad de oportunidades, respeto y admiración.

Dice Jorge Valdano que el futbol es la cosa más importantes entre las menos importantes… pero si los goles, las participaciones con la selección nacional, jugar un mundial, sirven para cambiar o mejorar las cosas importantes, entonces son igual de importantes. Así es.

“De la grande Babylon / Me dicen el clandestino / Por no llevar papel…” El Clandestino, Manu Chao.

Indeed. The great Jorge Valdano once famously quipped that football is the most important of the least important things. Yet, sometimes—just sometimes—the Beautiful Game is what matters most, even when it’s not immediately apparent. It becomes truly significant when it provides a platform to do things that actually make a difference.

The ground rumbles near the Estadio Victoria in Aguascalientes, and it’s not the roar of a crowd celebrating a Necaxa goal. It’s ‘La Bestia’ (The Beast), a freight train rattling through the city at high speed. The train carries thousands of dreams and hopes—stories that could be, but haven’t been written yet. But the same iron horse is also loaded with fear, despair, and a longing for what was left behind, for what might have been.

“My mum always told us: ‘Always give a helping hand, because one of us or a member of our family might need it, and if we don’t help, then no one will help them’,” stated Brayan Beckeles, the Necaxa centre-half.

Day in, day out, the Honduran international is all smiles, having a laugh with his teammates, and giving 110% on the training pitch. But once or maybe more a week, he puts his boots to one side to assist the hundreds of illegal migrants riding ‘La Bestia’ who stop for a breather, to recharge the batteries and, hopefully, get their heads up again.

“I try to help everyone, not just Hondurans. I never ask where they’re from; I try to assist first, and then, once we start chatting, you find out their background. The important thing is helping people regardless of who they are or where they come from. You meet all sorts—men, women, children… The main thing is to help. It doesn’t matter who comes or goes. Sometimes people end up staying for much longer.”

Clinging between two carriages of ‘La Bestia,’ a dozen people are hanging on for dear life, quite literally. The route from south to north is no walk in the park; the arrival at the ‘promised land’ is a world away from their present and, especially, their past. Beckeles knows this, and that’s precisely why, whenever he can, he offers them grub and a drink, and has even opened his home as a temporary haven for those who have stopped to wait for the next train.

“It was Roger Rojas first, who played for Necaxa before me. He used to go to shelters or down by the train tracks to drop off food… When I found out they came through here (Aguascalientes)—I honestly didn’t realise—I felt compelled to do it. You just try to ease their burden and make the journey less of a slog because they’re in such a difficult, complicated situation.”

He doesn’t ask for their team colours; he just helps. “The first time, I didn’t overthink it; you just feel the urge to give them a bite to eat or whatever, and then it becomes a habit, part of life. It’s a time when you have the chance, and God has put you in a position to witness it and help.”

Without a shadow of a doubt, it’s not all sunshine and rainbows. The migrants face a difficult situation in their home country, during the journey, and upon arrival, it’s a whole new ball game. “Sometimes, a lack of information, until you live it yourself or see a friend or family member go through it, makes it hard for people to grasp the reality. If you live in an ivory tower, you won’t see the struggles on the terraces. That’s why I try to chat with them. I come from a very quiet neighbourhood, we had a good time, but we didn’t have much—we had what we needed, just enough—and you’d often see people with nothing, and that makes you strong. Ultimately, now, I value many things that others might not because they’ve never been without. It’s very difficult to understand something if you haven’t taken a heavy defeat.”

The situation in El Salvador, Honduras, and Guatemala is hardly ideal. According to WOLA (Advocacy for Human Rights in the Americas), violence linked to organised crime in these countries has reached unprecedented levels, particularly in Honduras and El Salvador. Worse still, between 2007 and 2015, the number of illegal immigrants in the United States originating from the Central American Northern Triangle increased by 25%.

Santos were leading. The Estadio Victoria held its breath during a set-piece. Jairo González unleashed a strike with his cultured left foot. The clock had barely ticked past the quarter-hour mark. The ball fizzed over the wall and into the six-yard box. Pause. Beckeles ghosted in unmarked and buried a bullet header into the far corner. Goal! Necaxa have nicked one!

“I’m not bothered about the plaudits that these actions have brought. I don’t like talking about this. I’m not doing it for the headlines; I do it because it makes me feel good, because my conscience is clear. I’m doing a good deed because I want to, not out of obligation. I don’t talk about it back home in Honduras either. I’m very reserved, I keep myself to myself—that’s just how I’ve always been,” the Catracho defender countered when I asked if his footballing fame was an asset he could leverage to benefit the people he helps. “Many people were doing this long before me. Roger Rojas mentioned it to me, and the kit men told me about it. He was a teammate of mine in Honduras; we spoke before I came to Necaxa, and he’s a decent bloke. A lot of people do it, many Mexicans too. Lots of them don’t have many resources and give the little they can—even just a tortilla—and they do it from the heart. Everyone on the journey says they encounter very kind, noble people, so I think God puts them on the path when they need them most.”

Brayan first won over the Rayos faithful when he guided them up from the lower division. He remains a fan favourite for his commitment and enthusiasm. For him, helping the migrants isn’t some special story or an out-of-the-ordinary tale; he just cracks on with it: “I like to talk, have a bit of a laugh with them. I want them to see I’m just a normal bloke. A while ago, we went for a meal with Martín Barragán—he was on his own, there were three of them—and he said he enjoyed the moment because he had a right good laugh. We shared a moment. We’re all the same; there’s no difference.”

The search for employment and violence—according to the Pew Research Center—are the two main reasons people are chasing new opportunities in the States. According to the World Bank, in 2016, remittances sent primarily from the United States to Guatemala, Honduras, and El Salvador totalled a staggering $15.9 billion. Brayan looks past the numbers, as heartbreaking as they are; he focuses on the people sitting by the tracks, on the exhaustion written all over their faces:

“The situation for migrants is desperate. I know that to make a decision like this, things must be completely dire in your country; they must be having a mare out there. It’s a choice that puts your own life on the line, which must be incredibly tough, and having to do it means things are properly wrong. Everyone writes their own story and lives the world their own way, and if they’ve made that decision, all you can do is wish them all the best and hope they can achieve their goals. I know they’re doing it for a great reason, and that reason is what keeps the dream alive of reaching their destination.”

Even with Brayan’s best intentions, things haven’t always been plain sailing: “Yes, I’ve had some tough experiences. I’ve been robbed, but God knows why things happen. As long as nothing happens to me, the material stuff doesn’t matter, and I’m sure I’m in the best city, the best country I could be playing my football in. I’m fortunate that God has put some really top people in my path who have helped me become a better human being.”

And yet, he continues to help the migrants passing through Aguascalientes; sometimes fate has a strange sense of humour… and among all the people who have passed through, there have also been familiar faces: “It could be a friend or a family member; no one is exempt from these things. Ultimately, everyone makes their own choices, but it could be a relative who needs help at that moment. I’ve bumped into many acquaintances, friends… The experience is very different because they’re mates; they’re like brothers. The relationship is much more relaxed; you don’t have to show them what kind of person you are, they already know you, you’re just there chatting. They help me to keep going, to not miss home, to remember my roots. We chat as if we were back in Honduras. I think it does me good, and it does them good. They help me to be better here, which is honestly a great country, and I’m very grateful. It’s a country with a massive heart that welcomes people—not just Hondurans—in an incredible way.”

This isn’t a one-off story. This isn’t just about Brayan Beckeles. This is the story of millions of people pinning their hopes and dreams on an uncertain future, one full of obstacles, danger, and sheer desperation. ‘La Bestia’ is not a meaningless nickname; it has claimed far more victims than it has carriages… but along the way, there are people, like Brayan, who give an unselfish assist.

At the end of the day, we’re all brothers. “I love that phrase, when you call someone ‘brother’, it tells them they’re important; it’s more than just a ‘hello’—it means I’ve got your back, you’ve got mine. The bond of a brother doesn’t break easily. We all identify with that word in the same way,” Beckeles concludes, sharp as a tack. There should be no differences—only equality of opportunity, respect, and admiration.

Jorge Valdano says that football is the most important of the least important things… but if the goals, the caps for the national team, and playing in a World Cup can be used to change or improve the things that really are important, then they become just as important. Exactly.

“From the great Babylon / They call me the clandestine / For not having papers…” Clandestino, Manu Chao.

En corto:

• Brayan Beckeles es jugador del Necaxa.
• Porta el dorsal número 2.
• Con los Rayos ha conquistado una Liga de Ascenso, un Campeonato de Ascenso y una Copa MX.
• Con la selección de Honduras, disputó los tres partidos de grupo en el Mundial de Brasil 2014.

In short:

• Brayan Beckeles is a Necaxa man
• Sporting the number 2 shirt.
• With the Rayos he has lifted a Liga de Ascenso, a Campeonato de Ascenso, and a Copa MX.
• A World Cup veteran, he played every minute of the group stage for Honduras in Brazil 2014.